अगर Manav Kaul की ये 5 किताबें नहीं पढ़ीं, तो हिंदी साहित्य का असली नशा अधूरा है।

कभी-कभी किसी जगह पर लौटना सिर्फ सफर नहीं, अपने अतीत से दोबारा मिलने जैसा होता है। मानव कौल के इस उपन्यास कॉफी के कप में चाय का मुख्य किरदार एक लेखक है, जिसकी यात्राओं और लेखन ने उसे अपने करीबियों से दूर रखा है। पिता की मृत्यु के कई साल बाद एक घटना उसे पुरानी यादों की ओर वापस ले जाती है। मुंबई से कश्मीर और यूरोप तक फैली कहानी में परिवार, अकेलेपन और उन रिश्तों की बातें सामने आती हैं, जिन्हें समय के साथ पीछे छोड़ दिया गया था। यादों के बीच आगे बढ़ता यह सफर अपने अतीत और अपनों को समझने की कोशिश भी है।

किसी नई जगह पर पहुंचने से ज्यादा दिलचस्प कभी-कभी वहां तक पहुंचने का सफर होता है। Bahut Door, Kitna Door Hota Hai नाम से यह यात्रा-वृत्तांत अलग-अलग जगहों के अनुभवों के साथ लेखक की यादों और निजी विचारों के बारे में बात करता है। यहां यात्रा का मतलब सिर्फ रास्ते, पहाड़ या नए शहर देखना नहीं है, बल्कि उन छोटी घटनाओं और मुलाकातों को समझना भी है जो सफर के दौरान मन में रह जाती हैं। किताब में बाहर की दुनिया को देखने के साथ अपने भीतर झांकने की कोशिश भी दिखाई देती है। यात्रा और व्यक्तिगत अनुभवों को साथ पढ़ना पसंद करने वालों के लिए यह एक अलग तरह का वृत्तांत है।

कश्मीर की यादें, बचपन की दोस्ती और अपने घर से बिछड़ने का दर्द इस कहानी के अहम हिस्से हैं। शुरुआत न्यूयॉर्क के एक बार में होती है, जहां रूह नाम की महिला लेखक को कश्मीर लौटने की बात कहती है। यह मुलाकात उसे अपने अतीत की ओर ले जाती है, जहां पुराने घर, बचपन के दोस्त और परिवार से जुड़ी यादें फिर सामने आने लगती हैं। कहानी में दो लड़कों के बड़े होने, अपने ही देश में बाहरी होने और एक पिता के इस बदली हुई दुनिया को स्वीकार न कर पाने की बातें भी शामिल हैं। वर्तमान और अतीत के बीच चलती यह कथा कश्मीर से जुड़े निजी अनुभवों को सामने रखती है।

रिश्तों में जो कहा जाता है, क्या उसका मतलब हमेशा वही होता है जो सामने वाला समझता है? इस कहानी-संग्रह में अलग-अलग किरदारों की जिंदगी के जरिए इसी तरह की उलझनें सामने आती हैं। कहीं एक स्वतंत्र विचारों वाली लड़की और उससे प्रेम करने वाले युवक के बीच सोच का फर्क दिखाई देता है, तो कहीं पुराना रिश्ता दोबारा सामने आने पर प्यार और नाराजगी के बीच चुनाव करना पड़ता है। कहानियां रोजमर्रा की मुलाकातों और बातचीत से आगे बढ़ती हैं, लेकिन उनके पीछे किरदारों की अपनी इच्छाएं और असमंजस मौजूद रहते हैं। 

छठी कक्षा में पढ़ने वाले राजिल की दुनिया में दोस्ती, स्कूल, परिवार और बड़े होने से जुड़े सवाल एक साथ चलते हैं। उसके दोस्त राधे और छोटी भी कहानी का अहम हिस्सा हैं। शुरुआत में बच्चों की शरारतों और दोस्ती जैसी लगने वाली घटनाएं धीरे-धीरे घरों के भीतर छिपी परेशानियों और सामाजिक बंदिशों को सामने लाती हैं। राजिल जब किसी मुश्किल या डर का सामना नहीं कर पाता, तो उसकी नजर अक्सर अपनी कमीज के तीसरे बटन पर टिक जाती है। इसी छोटे से व्यवहार के जरिए कहानी बचपन की झिझक, डर और आसपास की दुनिया को समझने की कोशिश दिखाती है।